灯火を絶やすな…
先日、母方の祖母が亡くなりました。
享年８７歳。植民地時代の朝鮮と、成長〜爛熟期の日本という激動の時代を生き抜いた人でした。
「これからはお前達が葬儀を執り行う立場になる」という叔母の夫(伯父さんと書いていいのでしょうか？)の意向により、孫が集まって、生まれて初めて通夜と葬儀の受付を行いました。
そして、生まれて初めて霊柩車に乗りました。通夜の始まるずっと前から喪服でいたのが私だけだったということで、突然指名されたのですが。
更に生まれて初めてなのですが、通夜の晩から葬儀の朝にかけて、葬儀場の控え室で遺体に捧げた線香の火を絶やさないように見張り続けました。
以前から病状が芳しくなかったことと、あまりに安らかに行かれた死に顔から、「この人は生きぬいたのだ」という気持ちが親戚一同にあったのでしょう。祖母が天国に安心してゆけるように、通夜の夜は皆で大いに騒ぎ倒しました。
そこで、親戚一同に酒を注ぐ時にひとつ、感じたことがあります。
人が死ぬということは、同時に何かが生まれるということです。
それは生命だけの話ではなくて、葬儀に参列することにより、他の親戚の顔を覚え、また関係を持つことに繋がります。次世代というものは、こうやって紡がれていくのだと痛感しました。
葬儀の時、生まれて初めて棺を持ちました。
持ち上げた時、そのまま天国まで昇っていってしまうのではないかと思うほどに軽く、そして地に付いた足が震えるほどに重かったのを憶えています。
そして、生まれて初めて人の死に泣きました。
幼い頃にしか会った記憶の無い祖母でしたが、葬儀の前までは冷静でいた母や叔母達が号泣するのを見て、ある人に二度とあえないということの重大さを、涙腺に電気が走るような感覚とともに知りました。これまで生きてきて、自分が命というものにどれだけ無頓着であったか。
幼い頃飛び跳ねて遊んだ祖母の家はとても狭かった。
同じように、正月に凧揚げをした公園も、よくこんなところで――と思うくらいに小さかった。
まだ、祖母の死を受け止めるには小さすぎる甥や親戚の子供達を見ると、とうとう私達の番なんだな、ということを感じずにはいられませんでした。
私達の番。
これから誰かが亡くなった時、葬儀を行い、その人を天国に送ってあげる番。
もう私達は孫ではなく、子であり、遠からずして親になるかも知れません。
そんな時、伝え忘れてはいけない。学び忘れてはいけない。
灯火を絶やさないということを。
最後に、一族に甘やかされて育った私を心の底から叱ってくれた数少ない人である祖母に、心からのご冥福をお祈りしています。
さようなら、ハンメ。
享年８７歳。植民地時代の朝鮮と、成長〜爛熟期の日本という激動の時代を生き抜いた人でした。
「これからはお前達が葬儀を執り行う立場になる」という叔母の夫(伯父さんと書いていいのでしょうか？)の意向により、孫が集まって、生まれて初めて通夜と葬儀の受付を行いました。
そして、生まれて初めて霊柩車に乗りました。通夜の始まるずっと前から喪服でいたのが私だけだったということで、突然指名されたのですが。
更に生まれて初めてなのですが、通夜の晩から葬儀の朝にかけて、葬儀場の控え室で遺体に捧げた線香の火を絶やさないように見張り続けました。
以前から病状が芳しくなかったことと、あまりに安らかに行かれた死に顔から、「この人は生きぬいたのだ」という気持ちが親戚一同にあったのでしょう。祖母が天国に安心してゆけるように、通夜の夜は皆で大いに騒ぎ倒しました。
そこで、親戚一同に酒を注ぐ時にひとつ、感じたことがあります。
人が死ぬということは、同時に何かが生まれるということです。
それは生命だけの話ではなくて、葬儀に参列することにより、他の親戚の顔を覚え、また関係を持つことに繋がります。次世代というものは、こうやって紡がれていくのだと痛感しました。
葬儀の時、生まれて初めて棺を持ちました。
持ち上げた時、そのまま天国まで昇っていってしまうのではないかと思うほどに軽く、そして地に付いた足が震えるほどに重かったのを憶えています。
そして、生まれて初めて人の死に泣きました。
幼い頃にしか会った記憶の無い祖母でしたが、葬儀の前までは冷静でいた母や叔母達が号泣するのを見て、ある人に二度とあえないということの重大さを、涙腺に電気が走るような感覚とともに知りました。これまで生きてきて、自分が命というものにどれだけ無頓着であったか。
幼い頃飛び跳ねて遊んだ祖母の家はとても狭かった。
同じように、正月に凧揚げをした公園も、よくこんなところで――と思うくらいに小さかった。
まだ、祖母の死を受け止めるには小さすぎる甥や親戚の子供達を見ると、とうとう私達の番なんだな、ということを感じずにはいられませんでした。
私達の番。
これから誰かが亡くなった時、葬儀を行い、その人を天国に送ってあげる番。
もう私達は孫ではなく、子であり、遠からずして親になるかも知れません。
そんな時、伝え忘れてはいけない。学び忘れてはいけない。
灯火を絶やさないということを。
最後に、一族に甘やかされて育った私を心の底から叱ってくれた数少ない人である祖母に、心からのご冥福をお祈りしています。
さようなら、ハンメ。
今、とても知りたい人
歴史小説や古典書物の解説本なんかをちまちまと読むうちに、耳元をかする感じで駆け抜けてゆく人々がいます。
才覚ありながらも、歴史の主人公になれなかった人たちかも知れません。
塩野七生の「コンスタンティノープルの陥落」を呼んだ時に、「モンゴル帝国のティムール」なる人が現れて、興隆期に至ろうとしたオスマン帝国を完膚なきまで殺戮するのですが、この部分を読んだときに、「あれ、モンゴルにこんな人いたっけ？」というささやかな疑問が浮かびました。
私の知っているモンゴル人はそんなに多くありません。太祖チンギスと四人の皇子。有名な武将と各地で活躍したバトゥ、フラグ、そしてフビライくらいです。
しばらくの間、コンスタンティノープルの攻防に釘付けになってしまったので、ティムールのことを失念していたのですが、最近ティモールという地名をよく耳にすることもあり、思い出したようにwikiをめくってみました。
つティムールについて
チンギスやバトゥと共通点の多い風雲児だったようですね。
こうみてみると、フビライという人物の特異性もまた際立ってくる気もしますが、それにしても彼には興味をもたずにはいられません。
特にこの部分。
＞グリ・アミール廟（『アミールの墓』の意）にある彼の黒石の棺の裏には「私がこの墓から出た時、最も大きな災いが起こる」というような言葉が刻印され、棺は開封されることなかった。しかし、1941年6月19日になってソ連の調査により初めて開封され、脚の障害などが確認された。その僅か三日後、バルバロッサ作戦（ドイツによるソ連への奇襲）が実行され、これがソ連から見た第二次世界大戦の戦端となった。後に畏怖を抱いたソ連によって蓋が鉛で溶接され、これ以後二度と開封されていない。
小説の題材とするにはもってこいの人物なのでもしかしたら誰か書いているかも知れませんね。
知っている方、いらっしゃったら教えてくださいね。
それにしてもティムール。いい名前だ。「鉄」という意味だそうです。
アマゾンにリンク張ってますが、今回の記事とはあまり関係がありませんでしたね。まあ、良い作品なので未読の方にはオススメします。
才覚ありながらも、歴史の主人公になれなかった人たちかも知れません。
 | コンスタンティノープルの陥落 (新潮文庫) (1991/04) 塩野 七生 商品詳細を見る |
塩野七生の「コンスタンティノープルの陥落」を呼んだ時に、「モンゴル帝国のティムール」なる人が現れて、興隆期に至ろうとしたオスマン帝国を完膚なきまで殺戮するのですが、この部分を読んだときに、「あれ、モンゴルにこんな人いたっけ？」というささやかな疑問が浮かびました。
私の知っているモンゴル人はそんなに多くありません。太祖チンギスと四人の皇子。有名な武将と各地で活躍したバトゥ、フラグ、そしてフビライくらいです。
しばらくの間、コンスタンティノープルの攻防に釘付けになってしまったので、ティムールのことを失念していたのですが、最近ティモールという地名をよく耳にすることもあり、思い出したようにwikiをめくってみました。
つティムールについて
チンギスやバトゥと共通点の多い風雲児だったようですね。
こうみてみると、フビライという人物の特異性もまた際立ってくる気もしますが、それにしても彼には興味をもたずにはいられません。
特にこの部分。
＞グリ・アミール廟（『アミールの墓』の意）にある彼の黒石の棺の裏には「私がこの墓から出た時、最も大きな災いが起こる」というような言葉が刻印され、棺は開封されることなかった。しかし、1941年6月19日になってソ連の調査により初めて開封され、脚の障害などが確認された。その僅か三日後、バルバロッサ作戦（ドイツによるソ連への奇襲）が実行され、これがソ連から見た第二次世界大戦の戦端となった。後に畏怖を抱いたソ連によって蓋が鉛で溶接され、これ以後二度と開封されていない。
小説の題材とするにはもってこいの人物なのでもしかしたら誰か書いているかも知れませんね。
知っている方、いらっしゃったら教えてくださいね。
それにしてもティムール。いい名前だ。「鉄」という意味だそうです。
アマゾンにリンク張ってますが、今回の記事とはあまり関係がありませんでしたね。まあ、良い作品なので未読の方にはオススメします。
さり気に復活
何か色々あったけど、こっちに復活。
主に小説の更新や、以前もやっていたゲーム日記なんかやっていくかも。
※過去に書いた記事は「過去の駄文」にいれときます。
基本的に歴史ノート的なものですが、我ながら中々テキトーなことを書いてくれちゃっているので、 万が一に読む方がいらっしゃった場合のために赤ペンを入れときました。それでも穴だらけですが。
ちなみに「karanokami」とか「からのかみ」と書いているのは全て過去の管理人です。
主に小説の更新や、以前もやっていたゲーム日記なんかやっていくかも。
※過去に書いた記事は「過去の駄文」にいれときます。
基本的に歴史ノート的なものですが、我ながら中々テキトーなことを書いてくれちゃっているので、 万が一に読む方がいらっしゃった場合のために赤ペンを入れときました。それでも穴だらけですが。
ちなみに「karanokami」とか「からのかみ」と書いているのは全て過去の管理人です。
| HOME |
